
Il tramonto dell’autore? 5 verità controintuitive sul Copyright nell’era dell’IA 

Nel cuore di Io, Robot, pellicola del 2004, il detective Del Spooner rivolge al sospettato Sonny — un 
automa — una domanda che oggi suona come un atto d'accusa filosofico: «Un robot può scrivere una 
sinfonia? Un robot può trasformare una tela bianca in un capolavoro?». Sonny, con una grazia 
algoritmica spiazzante, ribatte: «Lei può farlo?». 

Quella di Spooner non era solo arroganza: era la difesa dell’ultimo bastione dell’orgoglio umano. Per 
secoli, abbiamo immaginato la creatività come una "scintilla divina" o un segreto biologico 
inaccessibile alla materia inerte. Oggi, quel confine è evaporato. Non siamo più nel campo della 
fantascienza, ma in quello del diritto e dell'ontologia. Il problema non è più se una macchina possa 
"creare", ma se noi siamo pronti a riconoscere quella creazione come "opera dell'ingegno". Le vecchie 
categorie legali, nate tra il fumo delle rotative e la polvere dei tribunali ottocenteschi, barcollano di 
fronte a sistemi che non si limitano a imitare la vita, ma la decostruiscono in stringhe di dati. 

Per orientarsi in questo nuovo paesaggio, ecco 5 verità controintuitive che ridefiniscono il rapporto tra 
uomo, algoritmo e proprietà intellettuale. 

1. Il copyright è un club per soli umani (e nemmeno lo Spirito Santo è iscritto) 

Il diritto d'autore moderno è un'architettura rigorosamente antropocentrica. Per la legge, la creatività 
non è un valore estetico assoluto, ma una proiezione della personalità umana. Se non c’è un uomo 
dietro il pennello (o il mouse), non c’è protezione. 

Il caso che ha fatto scuola è quello del "Monkey Selfie": nel 2011, un macaco (tecnicamente un 
cinopiteco) si scattò un autoritratto utilizzando l'attrezzatura del fotografo David Slater. Nonostante la 
bellezza dell'immagine, i tribunali stabilirono che l'opera apparteneva al pubblico dominio. Poiché il 
macaco non è un essere umano, non possiede "personalità" giuridica e non può rivendicare diritti. 
Questa barriera è difesa con fermezza dallo U.S. Copyright Office, che rifiuta la registrazione di 
qualsiasi opera attribuita alla natura, agli animali o persino a entità metafisiche. 

La posizione dello U.S. Copyright Office "Per qualificarsi come opera d’autore, un’opera deve essere 
creata da un essere umano. L’Ufficio non registrerà opere prodotte dalla natura, dagli animali o dalle 
piante, né opere presumibilmente create da esseri divini o soprannaturali (come lo Spirito Santo), né 
opere prodotte da una macchina che funzioni in modo casuale o automatico senza alcun intervento 
creativo umano." 

2. La storia si ripete: quando la fotografia non era "arte" 

Lo scetticismo che oggi accoglie l'IA generativa è l'eco di un dibattito avvenuto oltre un secolo fa. 
Quando apparvero le prime fotocamere, la comunità artistica gridò allo scandalo: come poteva essere 
"arte" un processo puramente meccanico in cui bastava premere un tasto? La macchina sembrava 
aver derubato l'uomo del suo ruolo di creatore. 

La svolta arrivò nel 1884 con il caso Sarony vs. Burrow-Giles Lithographic Company. Al centro del 
contenzioso c'era una fotografia di Oscar Wilde scattata da Napoleon Sarony. La Corte Suprema degli 
Stati Uniti stabilì che Sarony era l'autore non perché avesse premuto l'otturatore, ma perché aveva 
esercitato un controllo creativo totale: aveva scelto la posa, le luci, i tendaggi e l'espressione del 
soggetto. Quel "controllo" trasformò un automatismo meccanico in una "concezione mentale 
originale". 

Il parallelismo con il prompting moderno è evidente: l'utente non è un mero spettatore, ma il regista di 
un sistema computer-assisted. Attraverso il giudizio critico e la selezione degli input, l'uomo guida la 



macchina, rendendo il risultato finale un'estensione della propria visione, proprio come Sarony fece 
con la sua lente. 

3. Non è un collage, è "DNA digesto" 

Una delle accuse più comuni rivolte alle IA è quella di essere "macchine per il collage", che tagliano e 
incollano pezzi di opere altrui. Tecnicamente, questa è un'inesattezza. I sistemi non attingono da un 
database di immagini; lavorano su rappresentazioni matematiche di modelli appresi. 

Come spiega la studiosa Laura Chimienti, l'IA non copia l'opera, ma ne estrae il "DNA digitale". Il 
processo è profondo: la macchina decostruisce, decompone e ricostruisce i modelli euristici (stili, 
forme, schemi) per generare qualcosa di nuovo. Questo meccanismo di apprendimento — simile a 
quello umano che si forma studiando i classici — solleva però il rischio di quello che potremmo 
definire un plagio trasversale: un'opera che, pur non essendo una copia letterale, "clona" i processi 
elaborativi dell'autore originale. 

Il conflitto è già nelle aule giudiziarie: Getty Images ha fatto causa a Stability AI accusandola di uno 
scraping massivo di milioni di foto protette. Qui si gioca la partita del fair use (uso trasformativo) e 
delle eccezioni per il Text and Data Mining (TDM) previste dalla Direttiva UE 2019/790. Il punto è capire 
se l'IA stia semplicemente "sostituendo" l'opera originale o se stia creando un valore aggiunto 
talmente nuovo da trascendere il materiale di partenza. 

4. Il cortocircuito della somiglianza 

Il pilastro del diritto d’autore è il concetto di esclusività. Ma cosa accade se l'IA produce lo stesso 
output per due utenti diversi? I termini d'uso di OpenAI ammettono candidamente il rischio di 
"similarity of output": a causa della natura probabilistica degli algoritmi, due persone che inseriscono 
prompt simili possono ottenere risultati identici. 

In un esperimento condotto con prompt ispirati allo stile di Renoir (come "un postino a Londra"), è 
emerso che, sebbene le immagini varino nei dettagli, l'impostazione stilistica rimane quasi 
sovrapponibile. Questo genera una crisi ontologica dell'autorialità: se l'opera è "l'impronta della 
personalità dell'autore", come può essere esclusiva se un altro utente, con lo stesso "giudizio" 
(judgement), ottiene la medesima espressione? Se due persone "posseggono" lo stesso risultato, 
l'idea stessa di diritto esclusivo vacilla, mettendo in discussione la certezza del diritto e l'unicità 
dell'atto creativo. 

5. La trappola tutta italiana dei Beni Culturali 

Mentre l'Europa spinge per un pubblico dominio libero (si veda l'Art. 14 della Direttiva 2019/790), 
l'Italia mantiene una barriera unica: il Codice dei Beni Culturali (D. Lgs. 42/2004). Anche se il David di 
Michelangelo è morto da secoli, lo Stato esercita quello che definiamo uno "pseudo-copyright" o 
diritto dominicale. 

Questo significa che generare un'immagine AI del David per scopi commerciali potrebbe essere 
illegale in Italia senza autorizzazione e pagamento di canoni. Il Tribunale di Firenze lo ha confermato in 
casi celebri come quello contro la società SACM (che realizzava copie in marmo) e quello contro 
Condé Nast/GQ, che aveva utilizzato l'immagine del David per una copertina. Per i giudici italiani, lo 
sfruttamento commerciale dell'immagine di un bene storico, anche se mediato da una ricostruzione 
virtuale o artificiale, richiede il permesso dell'ente custode. È un paradosso: la macchina può sognare 
i nostri capolavori, ma la burocrazia italiana possiede ancora il diritto di svegliarla. 

Conclusione: Verso una creatività post-umana 



Siamo di fronte a una transizione epocale. Il baricentro del diritto d'autore si sta spostando dal "sudore 
della fronte" (labour), ovvero la fatica fisica dell'esecuzione, al giudizio (judgement). In un mondo dove 
la macchina può generare infiniti output, l'autore non è più colui che tiene il pennello, ma colui che sa 
istruire, selezionare e validare. È la vittoria del pensiero sulla mano. 

Se un robot può sognare un capolavoro, forse la vera domanda non è se la macchina sia un autore, ma 
se noi saremo capaci di evolvere oltre il ruolo di semplici "custodi" dei suoi pennelli digitali. Siamo 
pronti a chiamare arte il giudizio di un uomo su un sogno elettronico? (NotebookLM) 

 


