Domanda:Nel suo saggio sulla convivialità, lei ha tracciato una linea netta tra ciò che amplifica l’energia e l’autonomia umana e ciò che riduce l’uomo a mero ingranaggio. Se osservasse oggi l’ecosistema digitale — fatto di smartphone, feed algoritmici e notifiche predittive —, dove collocherebbe questi apparati?

Ivan Illich: Li collocherei esattamente oltre la seconda soglia di mutazione, nel territorio della controproduttività paradossale. Quando un mezzo supera un limite critico di scala e potenza, cessa di servire la persona e comincia a modellarla a propria immagine.

La maggior parte degli attuali congegni digitali non è concepita per essere usata; è concepita per usare chi li impugna. Ci troviamo di fronte a veri e propri dispositivi eteronomi: macchine opache, programmate da una burocrazia invisibile di tecnici e capitalisti dell’attenzione, il cui scopo primario è sottrarre all’individuo l’autogestione del proprio tempo, della propria percezione e delle proprie relazioni. Non amplificano l’autonomia: creano una dipendenza strutturale senza la quale la vita quotidiana viene dichiarata impossibile. Questo è il compimento del monopolio radicale.

Domanda:Cosa intende esattamente per «monopolio radicale» applicato allo spazio digitale?

Ivan Illich: Il monopolio radicale non si ha semplicemente quando una singola azienda controlla un mercato, come fa un cartello petrolifero o automobilistico. Si instaura quando un determinato apparato industriale impone la propria mediazione obbligatoria per soddisfare un bisogno umano elementare.

Un tempo le persone comunicavano, si davano appuntamento, memorizzavano percorsi, insegnavano e cooperavano attingendo alla propria dote biologica e culturale. Oggi, se non possiedi uno schermo connesso e un’identità certificata da piattaforme proprietarie, sei escluso dall’accesso al lavoro, ai servizi civici, perfino al colloquio con un professore o alla timbratura di un biglietto del treno. Il dispositivo condizionante ha distrutto la capacità non industriale di fare le cose da sé. Ha reso atrofica l’autonomia comunitaria.

Domanda:Esiste, per converso, la possibilità di concepire un dispositivo digitale autenticamente «conviviale» e sobrio? Come lo definirebbe?

Ivan Illich: Un dispositivo conviviale risponde a tre criteri essenziali: deve poter essere utilizzato facilmente da chiunque senza richiedere l’intermediazione di un clero di specialisti; deve lasciare all’utente il controllo completo sull’inizio, la durata e lo scopo del suo impiego; e deve arricchire il raggio d’azione autonomo della persona senza degradare quello altrui.

Un dispositivo digitale sobrio e conviviale è anzitutto trasparente e riparabile. È il software libero nel suo spirito originario: codice leggibile, modificabile, riutilizzabile su macchine frugali destinate a durare decenni, non a essere gettate dopo tre anni per obsolescenza programmata. Pensiamo a un protocollo di messaggistica decentralizzato, a una rete mesh di quartiere, a un sistema operativo minimale o a un elaboratore di testo offline. Sono dispositivi che tacciono finché non li interroghi, non pretendono di anticipare i tuoi desideri per monetizzarli, non ti inviano notifiche per rubarti l’attenzione e non trasformano il pensiero in una sequenza di reazioni emotive binarie.

Domanda:La sobrietà digitale, quindi, non coincide con un rifiuto oscurantista della tecnica.

Ivan Illich: Mai confondere la sobrietà con la tecnofobia nostalgica. Non ho mai predicato il ritorno a una presunta età dell’oro pre-industriale; ho sempre difeso la rinascita di un uso ragionato della tecnica. La sobrietà è la virtù politica che definisce il limite oltre il quale l’attrezzo cessa di liberare e inizia a soggiogare.

Un dispositivo digitale conviviale sa farsi da parte. Rimane un mezzo subordinato alla volontà umana, mai un ambiente totalizzante che racchiude l’intera esistenza. Quando spengo un elaboratore sobrio, il mondo reale mi si ripresenta intatto, non impoverito o spogliato di senso.

Domanda:Qual è il passo politico o personale necessario per liberarsi dalla morsa di questi congegni manipolatori?

Ivan Illich: Il primo atto è il disarmo dell’ovvietà. Dobbiamo smettere di considerare il progresso come un’accelerazione obbligata verso una maggiore complessità eteronoma.

Occorre riscoprire la soglia dell’«abbastanza»:

• Scegliere deliberatamente dispositivi digitali lenti, semplici, aperti e interoperabili.
• Rifiutare le architetture progettate per estrarre dati e comportamenti.
• Difendere a oltranza gli spazi fisici e relazionali in cui la presenza in carne e ossa, lo sguardo e la voce non necessitino di alcun terminale intermediario.

La vera rivoluzione conviviale oggi comincia spegnendo lo schermo per riscoprire la gioia austera della conversazione autonoma tra pari, dove nessun algoritmo decide chi debba ascoltare chi.